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Foi preso num dia solarengo de finais de maio de mil novecentos e setenta e um, o céu
derramando generosamente sobre o casario de Lisboa emanagdes adocicadas de luz, como ele
préprio testemunhava, cercado pelo casario alvo dos bairros em volta do Rossio, no momento
em que, sentado na acolhedora esplanada da Pastelaria Suica tomava um café depois do almoco
degustado num dos restaurantes da Rua de Santo Ant&o, paredes meias com o Coliseu.
Henrique folheava distraidamente o Diario de Lisboa, onde se relatavam os ultimos
preparativos para enviar homens a lua e as incidéncias da campanha eleitoral para a presidéncia
de Franca, e contemplava o movimento dos que passavam pelo coracdo da capital do império,
na sua azafama diaria. Depois de a tarde tratar dos Gltimos assuntos que viera resolver a Lisboa,
dormiria em casa dos tios que lhe tinham dado ja guarida nos Gltimos trés dias no seu 4° andar
da avenida Casal Ribeiro, perto do largo da Estefania, e iria regressar a PGvoa de Lanhoso na
manha seguinte, apanhando o comboio para o norte na estacdo de Santa Apol6nia. La o
esperaria Alzira, como sempre o esperara afinal nos ultimos anos, e o aguardariam também os
pormenores de Ultima hora para o casamento tantas vezes adiado e agora finalmente marcado
para o sabado de catorze de junho.

Subitamente, sentiu uma mao ossuda, enorme e poderosa apertar-lhe o ombro esquerdo para o
obrigar a levantar os olhos-do jornal, e percebeu de imediato que aquele momento de paz e
descanso tinha chegado ao fim. Um homem de sobretudo e chapéu cinzento-escuros, em
contraponto com a quente luminosidade do dia, acompanhado de outro trajando exatamente da
mesma maneira, fitava-o friamente e sem qualquer emocdo, limitando-se a comunicar-lhe
discretamente que os devia acompanhar, sem alarido e sem resisténcia, para conversarem um
pouco em local mais apropriado e com menos publico. Encaminharam-no depois discretamente
para o grande carro negro que os aguardava um pouco a frente, quase junto ao Teatro D. Maria,
0 motor a trabalhar e o motorista no seu posto. O veiculo arrancou prontamente mal os
passageiros entraram a bordo e contornou o Rossio para depois se dirigir rumo a Rua Antonio
Maria Cardoso, no Chiado, como Henrique depressa percebeu, a despeito da sua angustia e do
total siléncio dos seus captores que o ladeavam no amplo banco traseiro da viatura.

Ja no edificio da policia politica, Henrique foi encaminhado para uma sala do terceiro andar
onde apenas uma mesa retangular em madeira, com o tampo desgastado pelo uso e de cantos
arredondados, e trés cadeiras metalicas cada qual de seu estilo, preenchiam o espa¢co onde uma
debil luminosidade irradiava de uma lampada impotente pendurada alta num simples casquilho
negro e que lutava contra a escuriddo provocada pela auséncia de janelas. Cheirava a mofo e a
medo, com as tenebrosas paredes outrora brancas manchadas de sujidade e esfaceladas aqui e

ali. Henrique comecgou a tomar consciéncia do seu estatuto de prisioneiro quando foi deixado
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sO naquele espaco durante duas horas que lhe pareceram uma eternidade, sem uma palavra ou
explicacéo, e teve tempo para refletir acerca da sua sorte que se adivinhava complicada. Depois
entraram dois homens.

Quando foi deixado na cela sordida em que mais tarde despertara, Henrique perdera ja a nogao
do tempo que passara. Lembrava-se difusamente primeiro, depois com progressiva clareza, de
ter estado s6 durante algum tempo, de terem depois entrado na exigua sala dois agentes que
nunca tinha visto e que lhe ofereceram um copo de agua e lhe fizeram calmamente algumas
perguntas. Lembrava-se de esses mesmos homens terem gradualmente comecado a perder a
calma inicial, de o terem espancado, de terem sido substituidos por outros homens, que também
comecaram por uma certa cordialidade para depois o agredirem violentamente perante a falta
de respostas as perguntas que lhe lancaram. Quem vieste ver a Lisboa? O que vieste fazer? O
desmaio. O acordar com a agua fria langcada sobre o rosto. Desde quando és comunista? Os
socos na cabeca. O sangue a espirrar-lhe das narinas tumefactas. O que vieste fazer a Lisboa?
Com quem te vinhas encontrar? Nova perda de sentidos. Mais &gua fria para um doloroso
despertar. Os gritos. Es comunista? As bofetadas de mao aberta, o latejar das faces. Quem sdo
0s teus contatos aqui? Novamente o desmaio. O despertar noutro espaco, 0 mesmo onde agora
se encontrava. Estava preso. S6 mais tarde lhe disseram que estava ja em Caxias. N&o sabia
como l& fora parar. Apenas podia imaginar.

E Alzira? Como estaria Alzira? Saberiadele? E 0 casamento? Provavelmente ndo haveria noivo
para, na data marcada, receber Alzira no altar da Igreja de Fontarcada, para eles a mais
roméantica da regido. A noiva néo atravessaria, pelo bragco do pai a porta que se abriria nas
arquivoltas do centenario portico sob a velha rosacea, para entrar na nave Unica, 0 teto em
madeira, e percorrer de seguida o corredor por entre 0s bancos decorados com orquideas
brancas, em direcdo ao altar onde ele a esperaria para que 0 padre pudesse dar inicio a
ceriménia. Alzira queria orquideas brancas. Ndo veria Alzira vestida de noiva, ja ndo tinha
noiva. Nao ecoaria certamente pelo lugar o som do sino repicando estridentemente o andncio
do feliz enlace 14 no alto da torre sineira.

Regressaria a Antonio Maria Cardoso para mais alguns interrogatérios, e seria submetido
também em Caxias a tortura do sono durante dias a que perderia a conta, 0s esbirros revezando-
se para 0 manterem acordado e com espancamentos adicionas para refor¢co da coagéo.
Aplicaram-lhe a tortura da estatua, mas o seu cérebro cansado nunca se vergou e foi capaz de
resistir para além do que sempre imaginara poder suportar. Porque tinha de resistir. Recebeu a

visita de Alzira e dos pais um més e meio depois de ser preso. Nao Iha tinham permitido antes.



O seu estado fisico ndo o aconselhava, supunha. N&o falaram do casamento. N&o foi necessario.
Apenas trocaram, furtivas primeiro, descontroladas depois, lagrimas de dor e desespero.

A sua vida dai em diante foi feita de interrogatdrios progressivamente mais esparsos, € as visitas
de Alzira eram as possiveis, mas constantes. Voltaram a fazer planos para o futuro, quando o
libertassem. N&o poderia ficar preso muito tempo. Que tinham de concreto contra ele? Umas
reunides, uns encontros com pessoas do partido? Quase nada. Haveria casamento.

Até que um dia chegou a sentenca do tribunal e a ordem para a mudanca. la para outra priséo.
Nove anos no forte de Peniche. Nove inimaginaveis anos.

Lembrava-se da chegada, avangando em direcéo a sua nova cela vigiado no percurso por dois
guardas armados que caminhavam atrds de si, passando junto ao refeitério e percorrendo o
corredor onde as portas macicas das celas se encontravam regularmente espacadas na parede
branca a sua esquerda. O siléncio em volta era angustiante, e apenas o som dos passos das botas
cardadas dos guardas ecoava nos tetos altos daquele espaco, fazendo com que parecessem mais
pessoas a caminharem em conjunto. Ao fundo, o corredor dividia-se em curtas ramificagdes
para cada um dos lados. Virando a direita chegou ao seu novo domicilio, e la ficou s6 quando
a pesada porta rangeu nas dobradicas enormes e se fechou com um inconfundivel som metéalico
que se espraiou pelo corredor.

Na soliddo dessa cela de Peniche, embalado pelo. som das vagas abatendo-se sobre as
centenarias muralhas da velha fortificacéo e pelos grasnidos despreocupados das aves marinhas,
Henrique tinha tempo para pensar no seu passado e em como o tempo tudo suaviza, seja a dor
ou a infelicidade, sejam as alegrias que a vida vai proporcionando. Tempo para pensar como,
com o distanciamento temporal dos acontecimentos, se limam as arestas cortantes do passado
gue tanto sofrimento causaram, e se sublimam os sentimentos até deles restar apenas a sua
esséncia. Da-se como que uma depuracdo, que ndo deve confundir-se com esquecimento, em
gue se expurgam as impurezas que contaminam as boas e mas recordacdes até que delas reste
apenas a verdadeira substancia. Assim se perdoa o imperdoavel, se supera a dor inultrapassavel,
se deixam de verter as lagrimas por aqueles que perdemos ou por aqueles que fomos impedidos
de amar.

Desde a sua prisao, apesar da distancia para a terra, Alzira fora sempre uma visita quinzenal
regular no parlatorio do forte de Peniche. Ali se quedavam frente a frente, separados pelo vidro
que os impedia de se tocarem enquanto as suas vozes escoavam debilitadas através das redes
metalicas que ladeavam o espaco vidrado entre paredes de azulejos brancos, sempre vigiados
pelos guardas que Ihes impediam qualquer intimidade. O siléncio, nessas ocasifes, valia muitas

vezes mais que as palavras, mas Henrique comecara gradualmente, ao longo desses encontros,
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a construir um sentimento de culpa em que sentia ndo ser ele quem estava preso, mas sim Alzira.
Era ela que, sem nada ter feito para 0 merecer, vivia cumprindo h& mais de um ano aquela pena
de vir visita-lo, de suportar a humilhacdo da revista e da ironia dos guardas, de hipotecar o seu
futuro com alguém que ndo Iho podia dar e a sua felicidade com quem nédo lha podia
proporcionar. Henrique sentia que o seu amor por Alzira era forte e intenso mas ndo podia
transmitir-lho, e num dia de agosto de mil novecentos e setenta e dois em que o calor dentro
das instalacGes do parlatdrio era insuportavel, numa decisdao amargamente tomada ao longo de
muitas noites de insdnia, suportou a humilhacdo suprema de, perante os ouvidos atentos dos
guardas, comunicar a Alzira que ndo a queria ver mais, que 0 seu namoro estava terminado e
que ela era livre de construir a sua vida com outra pessoa. Alzira negou com os olhos marejados
de lagrimas e mordeu os labios para ndo deixar escapar outro tipo de lamento. Henrique viu, no
seu olhar marejado, o profundo desgosto causado por aquelas palavras, viu no crispar do seu
rosto a desilusdo pelo que acabava de ouvir, viu a determinacdo dela em ndo aceitar aquelas
palavras. Sem saber como, evitou qualquer esgar de emocdo que o traisse e levantou-se
altivamente da cadeira desconjuntada em que estava sentado. Sem olhar para tras, voltou para
a cela onde, ai sim, chorou depois amargamente pela decisdo que tomara.

Alzira regressara fielmente durante os dois meses seguintes para o visitar, mas Henrique
recusara-se sempre a sair da cela para a receber. Cada uma dessas.tentativas de Alzira em vé-
lo era uma estocada com um punhal de gelo no seu coracdo que o deixava profundamente
abalado, mas a sua determinacdo em ndo a prejudicar mais era para ser levada com firmeza e
sem capitular. Calculava o quanto ela sofria também nesses dias, mas abdicava de Alzira por
amor. Ela ndo o podia saber. Ndo lhe escreveu mais cartas. Nao leu também mais as suas
missivas, previamente devassadas pelos seus algozes, que rasgava em pedacos middos e
lancava na latrina.

Na prisdo, Henrique pensava para passar 0 tempo e para perceber o tempo. A infancia feliz
entre a vila de Pévoa de Lanhoso e as terras do avd paterno em Geraz do Minho onde gostava
de ir com 0s primos armar ratoeiras aos passaros mais incautos. Os tempos da escola e do jogo
da bola. As raras viagens em agosto a Lisboa, no carro do tio, para ir ao jardim Zooldgico, a
Belém, a Cascais, a Sesimbra! As idas a invicta, um pouco mais frequentes, para ir ao cinema,
ao teatro, ou para ir as Antas ver jogar o Porto. A descoberta do amor. Primeiro com Alice,
efémero e recatado, depois com Joana, louco e depravado, breve também. Depois, com Alzira,
intenso e definitivo, para sempre. Para nunca mais.

E depois um primeiro adiar de todos os sonhos. A incorporacdo militar e a instrucéo

subsequente, a mobilizacdo para Angola, a guia de marcha para se apresentar no quartel. A
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companhia que se organizou com varias especialidades, e mais prepara¢do para a missao que
0s esperava. E a promessa de casamento com Alzira logo apds o regresso

Depois a viagem para Lisboa, o embargue no Vera Cruz no cais de Alcantara, o navio zarpando
entre silvos de sirene e gritos de despedida, comecando a fender logo depois as aguas turvas do
Tejo e deixando para tras os familiares e amigos acenando 0s lengos com que enxugavam as
lagrimas, numa despedida angustiada perante a incerteza que o futuro Ihes reservava. E depois
0 oceano azul e profundo como o temor que sentiam face ao que os poderia esperar.

A chegada a Luanda, a ida para o quartel do Grafanil, perto de Viana, e que era em Angola a
placa giratoria de passagem de testemunho entre as tropas que terminavam as suas comissdes
de servigco aprestando-se para regressar a Metrdpole, e aquelas que as iam render. Por ali
ficaram uns dias aguardando a ordem para se deslocarem em coluna militar para
Nambuangongo, a confirmacdo das suas piores expectativas, perante os relatos dos veteranos
gue terminavam a sua comissao.

Foi ja em Nambuangongo que conheceu o alferes Tome, o antigo estudante de Coimbra, um
natural de Abrantes que Ihe foi explicando o porqué daquela guerra e acabou por cativa-lo para
o envolvimento politico que o atiraria mais tarde para a prisao. Foi o alferes que Ihe explicou o
porqué da guerra colonial em Angola e-nas outras coldnias e que o levou a questionar-se sobre
o0 seu papel naquela terra tdo longe da metrépole. Contou-lhe da exploracdo dos trabalhadores
nativos pelas empresas europeias nas fazendas de algoddo da baixa do Cassange, € como isso
levara a um crescente sentimento de injustica e a revolta por parte desses trabalhadores. E como
Unido das PopulagGes de Angola havia desencadeado as sublevagdes que passaram pela
destruicdo de propriedades, lojas, casas e vias de comunicagao, aniquilamento de gado, invasao
de missdes, e expulsdo de colonos brancos desses locais.

Ou como na noite de quatro de fevereiro de mil novecentos e sessenta e um, homens armados
do Movimento Popular de Libertacdo de Angola, assaltaram as cadeias civis de Luanda e a casa
de reclusdo militar, para libertarem os seus presos politicos, desencadeando a consequente
vinganca sobre a populacdo negra por parte das autoridades e da populacédo civil branca de
Luanda.

Assim comecara a guerra colonial que alastraria em Angola nos anos seguintes, e que conhecera
um longo historial de episodios sangrentos retomado logo em margco desse ano com a
sublevacgéo no norte de Angola, em que foram destruiram fazendas e postos administrativos, e
se chacinaram homens, mulheres ou criangas de todas as ragas que ndo fugiram a tempo. Salazar
dera depois a ordem de avancar para Angola e em forgca, e milhares de jovens foram

sucessivamente lancados ao longo desses anos em navios rumo a uma guerra de que muitos

6



deles néo chegariam a regressar com vida. N&o fora o seu caso, pois regressara ileso fisicamente
a despeito das profundas marcas deixadas pelas vivéncias da guerra, mas interiormente muito
afetado e mudado.

Como haveria de esquecer as suas vivéncias em Africa, e acima de todas elas a tragica morte
do alferes Tomé? Lembrava-se de cada pormenor desse dia, até porque os seus sonhos nas
noites mal dormidas, como eram quase todas a que passava agora na prisdo, o0 levavam
recorrentemente aqueles momentos em que os veiculos em que seguiam em misséo de patrulha
descreveram lentamente uma curva da picada ladeada por capim da altura de um homem, com
os soldados que faziam a picagem do solo a procura de minas na frente, seguidos por uma
Berliet carregada de sacos de areia para atenuar os danos em caso de exploséo, e que encabecava
a pequena coluna motorizada serpenteando atras, levantando uma nuvem de p6 vermelha que
se depositava como uma segunda pele nos seus camuflados gastos pelo sol. Atras, dois Unimog
de bancos de madeira corridos, com os soldados de armas em riste apontadas vigilantemente
para um e outro lado do caminho, e onde, no segundo deles, ele proprio viajava. Por fim,
encerrando a coluna, um jipe GMC de grandes dimensdes com mais alguns soldados armados,
onde seguia o alferes. Um ‘dos homens que avancava cautelosamente na frente da coluna
observando o piso e perfurando-o aqui‘e ali com uma vareta de metal, estacou subitamente,
fazendo parar a marcha lenta da coluna. Tinha detetado uma mina.-Os soldados haviam saltado
das viaturas com as armas engatilhadas e prontasa disparar, perscrutando tensos e nervosos 0s
arredores, atentos a0 minimo som ou movimento que pudesse ser sinal da presenca de
terroristas. Descontrairam pouco depois perante o siléncio apenas quebrado pelo som dos
insetos zumbindo no capinzal seco em seu redor, enquanto alguns camaradas, trabalhando
cuidadosamente, levantavam a mina que depois fizeram explodir em seguranca para a
inutilizarem. Depois a coluna pusera-se novamente em marcha, com os homens da frente
continuando atentos a marcas no solo que revelassem a implantacdo de mais armadilhas. Pouco
mais de cinquenta metros depois, detetariam uma segunda mina. Repetiu-se o ritual ja antes
visto, com todos a sairem dos respetivos meios de transporte, mas os soldados desta vez
mostravam-se ja menos tensos. Ouviu-se entdo subitamente uma rajada prolongada, logo
imitada por outra e outra, seguidas de tiros de morteiro que rebentavam nas imediagdes, fazendo
com que os portugueses se lancassem no chédo tentando ocultar-se atras dos carros, e
disparassem a toa na direcdo de onde supunham partir o fogo inimigo. A menos de vinte metros
de distancia o alferes Tomé estava agachado entre o jipe e uma pequena arvore a beira na picada.
No momento em que Henrique o vislumbrou de G3 em riste, uma bola de fogo, fumo e terra

escura levantada do chéo surgiu no lugar do alferes, e Henrique, incrédulo e em choque, viu o
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corpo desmembrado do camarada ser projetado pela explosdo de uma granada de morteiro,
erguer-se no ar como uma marioneta desarticulada, e vir cair, num baque surdo, mistura de
sangue e de visceras mesmo a sua frente, numa imagem que jamais o abandonaria.

Viveria posteriormente outras situacfes em que esteve debaixo de fogo da guerrilha, mas esse
acontecimento marcara 0 apogeu da sua experiéncia de guerra, e foi por ndo conseguir recuperar
psicologicamente do abalo sofrido que, no regresso a casa meses depois, teve a lucidez
suficiente para pedir a Alzira que adiassem o casamento até um dia em que se sentisse em
melhores condi¢fes para ter uma vida responsavel como homem de familia.

Fora precisamente nesses anos depois do regresso de Africa que iniciara a sua vida mais ligada
as causas politicas oposicionistas ao regime, até porque alguns dos contatos trazidos da vivéncia
com o alferes Tomé o haviam conduzido a esse patamar de envolvimento que, todavia,
permanecera bastante discreto, sempre muito esporadico e sem a assuncdo de qualquer
responsabilidade em nenhuma estrutura. E foi esse seu envolvimento numa causa que sabia ser
cara ao alferes, que o levou também gradualmente a comegar a ultrapassar os pesadelos do
passado e a equilibrar-se mentalmente ao ponto de agendar finalmente o desejado casamento
com Alzira.

Todavia, agora tudo voltara ao passado. A guerra, 0s sonhos, Alzira... e 0 presente
entrincheirara-o entre as paredes e grades do carcere e as.saidas para o patio a hora do recreio
com 0s companheiros de-desdita, com quem privava e mantinha acesa uma militancia que lhe
levara a liberdade mas da qual ndo se arrependia.

Henrique as vezes pensava como seria a sua vida quando saisse da prisdo dai por meia ddzia de
anos. Queria abrir um bar junto a uma praia qualquer, para poder ouvir o mar em liberdade,
contemplar as ondas a bater nas rochas, sentir o cheiro a iodo perfumar o ar, enterrar os pés na
areia fresca deixada pela maré vazante. Queria ter um carro, um Renault 4, para percorrer cada
recanto da costa sempre que tivesse dias livres para isso. Queria viajar e conhecer outros paises,
ir a Paris, Roma, Moscovo. E queria saber o que seria feito de Alzira.

Até que um dia aconteceu o mais desejado dos acontecimentos. A manha ia a meio, era abril,
vinte e cinco, mil novecentos e setenta e quatro. Companhias de cacadores de Viseu, de S.
Jacinto e da Figueira da Foz haviam chegado e cercado o forte. L& dentro o ambiente era de
tensdo, os guardas adiando a rendicdo e alimentando a soro a fidelidade a um regime que
socobrava nesse dia libertador no Terreiro do Paco e no Largo do Carmo. L& fora, enquanto
decorriam as negociacOes entre os guardas e os militares de abril, os obuses do batalhdo da
Figueira apontavam ameagadoramente ao forte enquanto a populagéo acorria em massa em seu

apoio.



Depois de uma espera interminédvel de horas, uma lufada de ar fresco varreu o ambiente bafiento
do edificio. A noticia espalhou-se como o vento, penetrou pelas frinchas das portas, espraiou-
se pelos corredores da prisdo. Entrou na alma de cada um dos prisioneiros e fez deles herdis da
resisténcia ao regime que acabara de cair. Os guardas rendiam-se, e os soldados tomavam conta
do forte. A liberdade chegaria para todos apenas dois dias depois porque 0s proprios presos,
unidos por lacos de solidariedade inquebrantaveis, haviam recusado que saissem so alguns. Por
entre 0 mar de gente que os aguardava em incontida euforia e inenarravel comocéo, o ar
perfumado dos cravos vermelhos que se agitavam frenéticos no ar, os presos politicos sairiam
finalmente para respirarem, fora dos muros que os haviam privado da liberdade, o ar fresco de
uma primavera inolvidavel e de um futuro novo. Henrique, como os seus companheiros, foi
puxado, sacudido, abracado e beijado por gente que nunca antes vira na sua vida, tendo
dificuldade em segurar na mao 0 pequeno saco Com 0S Seus pParcos pertences pessoais enquanto
tentava furar uma multiddo em éxtase. No meio de tanta gente sentia-se feliz, emocionado, mas
perdido e inseguro. Quando transpusesse aquela multiddo, quando a euforia do momento
amainasse, espera-lo-ia apenas a incerteza sobre o rumo a seguir, e isso assustava-o e nao lhe
permitia viver devidamente 0 momento historico de que era protagonista involuntario.

Foi entdo que, afastada do-grosso da multidao, no final da rua que descendo da entrada da
fortaleza o conduziria para as. imediagdes do porto de pesca, Henrique vislumbrou Alzira que a
subia.

Foi entdo que, emergindo da tumultuosa multiddo que em euforia saudava os presos libertados,
um homem com um pequeno saco comecgou a descer a rua em sua direcao e Alzira reconheceu
Henrique.

Os anos de separacdo eram agora apenas umas dezenas de metros, tudo em volta se tornando
subitamente deserto, e Henrique desceu espantosamente sereno a rua em direcdo a Alzira,
enquanto Alzira, de igual forma serenamente subiu a rua ao encontro de Henrique.

E foi ali, a meio daquela improvavel rua, em que tudo em volta ficara subitamente vazio e em
siléncio, em que sO eles passaram a existir no mundo, em que o passado deixou de ter
importancia e em que a revolucdo em marcha sofreu uma pausa, que ambos se reencontraram,
se abragaram, se beijaram, se disseram palavras ternas e sentidas, que Henrique percebeu que
Alzira nunca desistira dele e Alzira teve a certeza de que ndo se tinha enganado quando
percebera que Henrique nunca tinha também desistido dela.

As suas vidas adiadas ainda vinham a tempo.



