O Quadro

Os dois vizinhos davam-se bem. Isto é, cumprimentavam-se quando se encontra-
vam: «Bom dia senhor Amilcar. Entdo essa saude?» Mas o senhor Saraiva, negociante de
penhoras, nem esperava pela resposta do caldeireiro. Volta e meia procurava-o para peque-
nos trabalhos de picheleiro, eletricista ou outras habilidades em que aquele homem se de-
senrascava com competéncia e brio que niao perdiam nas meg¢as com um profissional. Isto
¢, havia alturas em que necessitava dele.

Entre o portdo da oficina do caldeireiro e a sebe que cercava a moradia do senhor
Saraiva, ficava apenas uma estrada estreita e o pequeno largo, onde os ramos de duas tilias
se abracavam na primavera e verdo, oferecendo sombra e aroma a um velho banco de jar-
dim. Nao menos majestosa, era a paisagem quando as folhas amarelavam e caiam, tecendo
uma tapecaria em cores outonais e, mesmo despidos no inverno, aqueles ramos nunca dei-
xavam de servir de modelos para o pintor.

Apesar da proximidade, viviam em mundos distintos. Isso notava-se sobretudo nos
filhos, que tinham crescido no mesmo lugar, frequentaram a mesma escola, aprenderam
com os mesmos professores e tinham notas semelhantes. Mas, enquanto o Jodo, o mais ve-
lho dos seis filhos do caldeireiro, ia a pé na companhia de outras criangas, a Ana, Unica fi-
lha do negociante, ia e regressava no banco de tras de um automovel.

Quando terminaram o nono ano, a Ana continuou os estudos no liceu, enquanto o
Jodo trocou os utensilios escolares pelas ferramentas da oficina do pai, seguindo-lhe as pi-
sadas na arte de trabalhar o cobre.

Nas poucas horas livres que o trabalho lhe dispensava, o Jodo gostava de pintar.
Volta e meia, encostado a um alambique ou a um funil, via-se um quadro a secar no exteri-
or da oficina. O comerciante nunca parou a apreciar as pinturas do vizinho. Nao valia a
pena, afinal saiam das mdos de um caldeireiro, filho de caldeireiro, neto de caldeireiro.
Apenas por uma vez, ao passar no momento em que o rapaz recolhia uma tela depois de al-
gumas horas a secar, lhe disse: «Tens jeito rapaz.» Mas disse-0 apenas para ser simpatico.

Reparou mesmo mais no candeeiro de cobre que servia de encosto.



J4 a filha ndo s6 apreciava os quadros, como até achava graga ao vizinho que tinha
sempre um sorriso timido para lhe oferecer. Ela estava prestes a fazer aniversario, vinte e
quatro anos, € o pai queria oferecer-lhe algo especial. Nao era fécil escolher um presente
para uma jovem que nao dava valor a joias nem roupas caras. Preferia um bom livro a uma
peca de joalharia, um convite para um concerto ou visitar um museu, do que uma peca de
roupa ou adereco de marcas da moda. Mas o pai queria surpreendé-la. Ela frequentava o ul-
timo ano do curso de medicina, esfor¢ara-se muito para chegar ali e merecia um prémio.

Entretanto, o negociante foi avisado de um leildo onde todo recheio de um palacete
pertencente a uma familia com sete apelidos, tinha sido penhorado. Nao era bem a sua es-
pecialidade, pois movimentava-se melhor nos negocios de terrenos, prédios ou recheios de
fabricas falidas. Mas pensou:

«Esta gente pode ndo ter jeito para o mundo dos negocios, mas fama de gosto refi-
nado, eles tém. Talvez encontre 14 alguma peca capaz de impressionar a minha filha.»

Assim fez. Lougas, esculturas, mobilidrio, alcatifas, pratas e varios quadros onde se
fixou num: «¢& este.» Quatro pranchas de madeira lisas faziam uma moldura que envolvia
uma tela que o fez estremecer. Numa paisagem em tragos leves, sobressaia uma jovem com
um vestido azul. Estava sentada num banco de jardim, a sombra de uma arvore, segurando
um livro aberto com a mao direita enquanto o indicador da esquerda, sobre a orelha do
mesmo lado, alisava uma madeixa dos cabelos escuros, encaracolados e livres.

Mas nem o banco, nem a arvore estavam pintados com nitidez. Apenas tragos e
sombras os denunciavam. Notava-se também a presenca do sol, mas a disputa pelo brilho
daquela tela, que ia ser vendida num leildo juntamente com outras pegas que constituiam o
espolio daquele palacete brasonado, era entre a pele clara e lisa, os caracdis pretos, um ras-
go de sorriso, suave mas luminoso, € os olhos que ndo eram apenas brilhantes e belos, mas
também meigos e bons. Era um quadro lindo, era linda a rapariga pintada naquele quadro.
E, ao contrario da paisagem que a envolvia, ela sim, retratada com pormenor. Ali tinha sido
depositado uma grande dose de algo que a arte nunca dispensa. Ali havia paixdo, ali havia
amor.

«Como pode a mente e o talento de um artista imaginar tanta beleza e conseguir

transporta-la para uma tela? Qual seria a reagdo do autor daquela obra magnifica, se desse



de caras com a minha filha, pois ndo é possivel que exista alguém mais parecido com esta
imagem do que ela?»

O futuro dono daquele quadro estava longe de imaginar que aquela peca era um re-
trato. Estava assinado, mas era um nome desconhecido para ele. Mas se estava exposto na
parede de um palacete brasonado, onde vivia uma familia com sete distintos apelidos, ¢
porque se tratava de um artista famoso.

Nenhuma outra pecga foi tdo concorrida como aquela. No entanto, a medida que o
valor atingia patamares mais elevados, o interesse diminuia e o despique ficou entre apenas
dois interessados, que teimavam em ser donos daquele quadro que acabou por regressar
para perto do lugar onde tinha sido pintado.

Esteve meses, ou mesmo anos, a uma duzia de passos da residéncia deste compra-
dor, que nunca teve tempo para espreitar, com olhos de ver, o talento do vizinho. E logo
ele, habituado a comprar por dez e vender por cem, foi adquiri-lo naquele palacete braso-
nado, por um valor centenas de vezes mais elevado do que o anterior proprietario pagou.

No entanto, mesmo que o tivesse visto junto dos utensilios de cobre, nem por uns
tostdes o compraria. Afinal, era obra de caldeireiro e nem na parede da sua garagem mere-
cia estar exposto.

Como aquele quadro estava naquela casa, era um mistério. Alguns clientes, quando
iam comprar ou encomendar um alambique ou outro utensilio fabricado naquela oficina,
como candeeiros, casticais, jarras e outras pecas decorativas ali criadas, acabavam por sair
com um quadro a troco de um valor que o pintor recebia para poder continuar a comprar te-
las, tintas e pincéis.

O pai andava ansioso por entregar o presente, mas o aniversario era so dai a quatro
dias. Tinha pedido para fazerem um embrulho bonito antes de o levar para casa e ja o tinha
descrito imensas vezes a esposa, que se surpreendeu com o prego. Mas ndo se preocupou,
pois ouvira recentemente, no curso de etiqueta, alguém do seu circulo social a dizer que
uma obra de arte nunca desvaloriza.

Entretanto o grande dia chegou. Cerca de duas dezenas de convidados, quase todos
dos pais, enchiam a casa. Depois do jantar, deslocaram-se para outra sala, onde se mantive-

ram de pé a volta da mesa e cantaram os parabéns, enquanto a chama das vinte e quatro ve-



las dangava sobre um bolo até que um sopro da aniversariante a apagou. Foi ai que o pai
foi buscar o presente.

Era um quadro, evidentemente, o embrulho ndo enganava. A filha, com a ajuda da
mae, visivelmente ansiosa para ver aquela tela que tinha custado mais do que um ano de
salarios da empregada doméstica, desembrulhou-o sob o olhar atento de todos, sobretudo
do grande negociante. A aniversariante ficou palida e ndo conseguiu dizer mais do que um
soluco.

«E lindo,» disse a mie, «parece o teu retrato.»

«Vi-o num leildo de obras de arte e achei parecido contigo. Parabéns, filha.»

Era a primeira vez que ela via aquela pintura, mas reconheceu-se. Isto €, viu-se lin-
da, viu-se tal e qual como gostava que a vissem, como nunca um espelho a tinha mostrado.
Apesar de serem apenas sombras, reconheceu também as tilias, o banco de madeira, e ndo
necessitou de olhar para a assinatura no canto inferior direito para saber de quem eram as
maos que tinham pintado aquele quadro. Uma lagrima deslizou na sua face, tentava falar,
mas, em vez de palavras, saiam solugos.

O pai, percebendo que todos notavam que tinha conseguido encontrar um presente
capaz de emocionar a sua mais-que-tudo, envaideceu-se. A Ana acabou por conseguir di-
zer: «obrigada, papa, ¢ lindo, obrigada.» Visivelmente abalada, pediu para a deixarem sozi-
nha durante alguns minutos: «tenho que apanhar ar,» solugou.

Acharam estranho, mas compreenderam que naquela idade, com o curso a chegar
ao fim, as emocgdes podem ser fortes. Alguns convidados oferecerem-se para a acompa-
nhar, mas ela recusou e insistiu em sair sozinha: «Estou bem, eu volto ja.»

«Nao se preocupem,» sossegou, a mae, os convidados. «Ela gosta de ir sozinha ao
parque mesmo aqui ao pé. Aquelas tilias sempre foram o seu refugio em vérias situagdes.»

A Ana desceu as escadas e, em meia duzia de passos, tinha os pés na berma da es-
trada. Caminhou junto da sebe até ao banco do terreiro. Sentou-se, respirou fundo, tentan-
do assim secar os olhos, e reparou que, aquela hora, a luz da oficina do caldeireiro ainda
estava acesa. Nao tinha bem a certeza se queria fazer aquilo, ndo tinha certeza de nada, mas
atravessou a estrada e, sem bater na cancela, sem pedir licenga, entrou. O caldeireiro, isto

¢, 0 pintor, estava 1a. Naquele momento era pintor.



Estava na companhia do siléncio da noite, segurava o pincel mergulhado no tinteiro
e focava-se numa tela que ganhava vida no cavalete para onde continuava a olhar, mas que
jd ndo a conseguia ver desde que o seu coragdo comecou a bater descontroladamente, desde
que sentiu que a Ana estava atras de si, no seu espaco, a distancia de dois ou trés passos, a
distancia da sua voz, do seu toque, da sua respiragdo. A distincia de um beijo.

Deixou cair o pincel, levantou-se e virou-se para tras. Era mesmo a Ana. Também
ela demorou alguns segundos para assimilar que ndo era uma miragem, quando viu os seus
caracois, os seus olhos, o seu sorriso, as suas lagrimas, isto €, quando se viu em mais dois
retratos pintados em duas telas expostas naquelas paredes. Numa estava de gorro, cachecol
e luvas feitos da mesma 14, a brincar com o Pluto, o seu Sdo Bernardo enorme e brincalhao.
Nesse quadro estavam também pintados os ramos ja meio despidos das tilias, o chdo do
terreiro alcatifado com as folhas em cores de outono e o vento frio que fazia voar o cache-
col. No outro, com 0s mesmos caracois, 0 mesmo brilho, ela segurava um ramo de marga-
ridas e tinha substituido o sorriso por uma lagrima que cintilava na sua face como uma gota
de orvalho beijada pelo primeiro raio de sol. Recordava-se daquele dia, de ter colhido
aquelas margaridas para levar a sepultura do seu avd, poucos dias depois da sua morte.

O ar dentro daquele atelier de pintura, ao lado da oficina do caldeireiro, estava es-
tranho, estranhamente belo. Foi ela, entre lagrimas, quem quebrou o siléncio:

«Obrigada,» disse num tom quase silencioso, dividindo o olhar hiimido entre o pin-
tor e os dois quadros.

«Feliz aniversario, Ana.» respondeu ele, a tremer, sem imaginar o motivo daquela
visita, surpreendendo-a por saber que aquele era o dia do seu aniversario.

Ela aproximou-se e ele ficou ainda mais imo6vel. Olharam-se sem dizer nada, e ti-
nham tanto para dizer. Tanto que s6 o siléncio e o olhar se podiam encarregar dessa missao.
E depois de tanto ter sido dito, sem que nem mais uma Unica palavra se escutasse, a Ana
colocou a sua mao na face do Jodo, fechou os olhos e beijou-o. Recuou, olhou, beijaram-se
novamente e saiu dali.

O caminho até casa fazia-se em menos de cinco minutos, mas passou mais de meia

hora até ela abrir a porta para participar na sua festa de aniversario.



Foi mais ou menos o tempo que o Jodo, que ndo tinha feito o menor movimento
desde que voltou a ficar sozinho, levou a perceber que aquilo foi real. Sentou-se novamen-

te em frente do cavalete, pegou noutro pincel, molhou-o no tinteiro e alterou a cor do céu.



