
Amor de velho 

A ida para o lar foi particularmente marcante para mim. Primeiro porque marcou uma etapa 

na minha vida, uma etapa geralmente associada àquele que é o fim das vidas, e em segundo 

porque levava comigo a minha esposa, de há cinquenta dois anos.  

Foi no dia sete de fevereiro de dois mil e vinte. A primavera avizinhava-se e tomamos esta 

grande decisão. Primeiro porque sempre criámos os nossos filhos de forma a que fossem 

totalmente independentes e não queríamos que o deixassem de ser por nossa causa – seria 

contraditório. Por isso, num dia à noite, quando nos apercebemos de que nos começava a 

custar deitar na cama, que as pernas já não levantavam com tanta facilidade e que os nossos 

pescoços não rodavam o suficiente para podermos olhar um para o outro até adormecermos, 

tomámos esta decisão. Foi uma decisão unânime, mas que aos olhos dos nossos filhos 

pareceu uma enorme loucura.  

-Vocês vão os dois para um lar? Assim do nada? E a tua casa, os teus animais? 

Na altura ri-me, calmo e seguro de que era mesmo isto que nós os dois queríamos fazer. O 

coração palpitava por dentro, mas mantive a postura e entreguei-me àquele sentimento de 

liberdade do qual já tinha saudades. Entreguei-me ao não saber o que aí vinha, ao nem sequer 

conseguir imaginar qual seria o meu futuro. Foi sempre isso que me moveu e cativou durante 

toda a minha vida: o incontrolável, o inesperado. 

Fora assim desde que me lembro. Fugi de casa aos dezassete e quando dei por mim estava 

num navio na Noruega, à pesca de nem sei o quê. Voltei aos vinte, quando todos já achavam 

que estava morto e enterrado algures numas dessas terras remotas que para aí se veem. 

Voltei, mas apressei-me a mostrar que tinha ganho uns bons escudos, não fossem eles 

deserdarem-me mal vissem que eu estava vivíssimo. Mas para que ficassem completamente 

convencidos e batessem no peito cada vez que falassem de mim à vizinha, paguei uma 

jantarada como nunca os meus pais tinham provado. E vá, como há sempre lugar para mais 

dois ou três, convidei a freguesia toda. Quando dei por mim tinha gasto o dinheiro todo da 

Noruega… o que importa é que enchi a barriga àqueles esfomeados e Deus olha é às boas 

ações, não é? Fiquei sem dinheiro e com uma herança rasca, mais tarde percebi. Se não 

tivessem sido os meus esquemas de venda de instrumentos musicais em segunda mão, não sei 

como é que tinha alimentado as três crianças que a Júlia me deu. 

Mas enfim…era deste risco que nós estávamos a precisar, de largar tudo sem olhar para trás. 

No entanto, os meus filhos continuavam a insistir e insistir. Chatos, caramba. 

-Pai, isto não faz sentido absolutamente nenhum. Estás a enlouquecer e… - não ouvi o resto. 

O problema de instruirmos os nossos filhos é que eles acabam o percurso escolar com uma 

capacidade de argumentação dos diabos.  

O que é certo é que aqueles marmanjos conseguiram pôr a minha esposa de tal modo insegura 

que, numa noite chuvosa quando já estávamos deitados, ela me perguntou numa voz trémula 

se era mesmo boa ideia, se eles não teriam razão. E um homem, por mais cabeça de vento que 

seja, não fica indiferente a uns olhos azuis brilhantes, ainda que as pálpebras descaídas 

teimem em tapá-los cada vez mais.  

-Oh minha Ju, então tu não confias em mim? 



-Ora se não confio… é só que… tu sabes que eu tenho um bocado de medo nestas coisas. – 

disse, por fim, numa voz que parecia a de um passarinho amedrontado.  

-Então confia, Ju, confia.  

E toquei-lhe na mão trémula, enrugada pela vida, apertando-a com o jeito de quem aperta 

uma mão de uma senhora que já passou dos oitenta anos. 

*** 

Viemos para o lar juntinhos e estávamos tão felizes. Quentinhos, asseados, as meninas aqui 

são muito meigas e têm tempo para nos ouvir. E já para não falar que encontrei aqui os meus 

amigos de infância, isto era uma borga. Jogávamos às cartas, íamos para o pátio criticar o 

jardineiro (que fez a poda demasiado tarde), e ainda discutíamos política. A minha Júlia lá 

andava com as amigas, a tentar mexericar a vida das que ainda não chegaram cá e, nas pausas 

disto tudo, fazia crochet. 

Isto, antes do bicho chegar. E chegou um bicho ruim, devo dizer. Se fosse uma praga de 

pulgas era bem fácil: quatro litros de vinagre para dois de água. Mas dizem que este anda 

pelo ar, eu nunca vi tal coisa. Dizem que se chama coronavírus. 

Agora a situação… está bem mais triste. Mais escura, com menos cantorias à mistura. Todos 

fugidos uns dos outros com medo que a ruindade nos entre pelo nariz dentro e nos apanhe. 

Principalmente porque a ruindade já aqui chegou, e…apanhou a minha Júlia.  

- Senhor João, sente-se aqui que quero conversar consigo. – disse-me uma das meninas, na 

altura, enquanto me ajeitava o colarinho da camisa – Você sabe que a sua esposa estava com 

dores de cabeça e que tinha de ser testada, não é?  

Não quis ouvir mais nada.  

-Arranje-me um pedaço de papel e uma caneta, se faz favor. De preferência uma de tinta 

preta, que as outras são muito claras e eu vejo mal – disse, quando percebi o que aí vinha. 

A moça devia estar à espera que eu começasse a chorar ou a gritar pela minha Ju, porque 

ficou a olhar para mim como se eu fosse maluco.  

-É para escrever uma carta. – Esclareci. 

E comecei a escrever, com a caligrafia mais arranjadinha que consegui fazer. 

‘’ Querida Júlia, 

As meninas disseram-me agora que estás positiva, mas eu já me tinha apercebido que 

alguma coisa se passava… não senti o cheiro do teu perfume quando passei na tua casa de 

banho. Depois também não te vi na varanda a rezar, como fazes todas as manhãs. Quando 

cheguei à sala de convívio tive a certeza: o teu novelo azul estava pousado na mesa, sem ti 

por perto. 

Oh minha Ju, as saudades que eu já tenho dos momentos em que o teu olhar sereno pousa no 

meu, e me acalma. Ou quando me olhas enquanto te ris com as tuas amigas e me dizes 

telepaticamente que virmos para o lar, para a nossa última casa, foi a decisão certa. 



No fundo, tu sabes que eu nunca te incentivaria a fazer nada que não te fizesse bem. O teu 

lugar é no mundo, livre e com gargalhadas à tua volta; não é presa dentro de quatro paredes 

caiadas e antigas, onde as únicas gargalhadas são as minhas, neste meu timbre tão grave e 

tão bruto que nunca condisse com o teu, sempre tão meigo. O teu lugar é num sítio onde te 

possam ajeitar os cobertores e aquecer-te os pés; e tu sabes que eu já não o conseguia fazer 

com estas costas empenadas. O teu lugar é onde te possam levar o pequeno almoço à cama 

no dia do teu aniversário, e tu sabes que eu sufocava só com o simples facto de subir as 

escadas lá de casa, quanto mais a carregar o tabuleiro da comida. 

Estes jovens de hoje em dia não sabem, mas os velhos também amam. Pensam que amar é só 

dar beijos, presentes caros, ou oferecer buquês de flores de nomes completamente 

desconhecidos para eles. Diz-me, minha Júlia, há alguma coisa mais romântica que te dar a 

mão enquanto adormeces? Ou haverá gesto mais bonito que dar uma flor que é fruto do 

nosso empenho, do nosso jardim? Conheces algo mais mágico que ter filhos, fruto de uma 

paixão tão grande como a nossa?  

Tu vais ficar bem, meu amor. Eu sei que vais. Confio plenamente na tua capacidade de 

superação, e também acredito muito em Deus, que Ele não nos desampare nesta hora tão 

delicada.  

Vê se pões a máscara a cobrir o nariz, está bem? Por vezes via-te com a pontinha do nariz de 

fora e isso não é seguro. Não me interpretes mal, o teu narizinho arrebitado é muito fofinho. 

Espero voltar a poder vê-lo em breve, sem pedaços de pano a tapá-lo. Sabes como gosto 

dele. 

Olha, as meninas estão a chamar-me. Depois conto-te os pormenores, mas ficaram chocadas 

quando lhes disse que ia escrever uma carta, perguntaram se não queriam escrever-te antes 

uma mensagem. Achei melhor não, que tu não consegues ver bem as letrinhas pequeninas. E 

fiz letra enorme para ver se não tens dificuldade a ler.  

Vou enviar-te pelas meninas o teu livro de orações, que eu sei que nunca te lembras de o 

levar quando sais.  

Beijava-te outra vez na festa de S. José, ainda que causasse o mesmo escândalo que causou 

quando tínhamos dezasseis anos. Ainda que tivesse de levar a mesma coça que levei na 

altura, mal cheguei a casa. Calarão tudo, menos o meu amor por ti.  

Aqui tens as minhas palavras de amor… 

Amo-te, minha Ju. 

Até já, 

João. 

Hoje percebo que a Júlia é o grande amor da minha vida. Mas mais do que isso, a Júlia é o 

grande amor que eu escolhi para a vida. Começou por uma ‘’coisa de adolescente’’, tornou-

se uma paixão avassaladora, passou para um amor companheiro e agora… agora é amor de 

velho.  



Ainda que a idade pese e faça com que estas pernas andem devagarinho, ainda que os olhos 

vejam mal, ainda que a voz me falhe ou o coração me pregue partidas, eu sei que o amor 

existirá sempre…porque ele mora na alma.   


