Amor de velho

A ida para o lar foi particularmente marcante para mim. Primeiro porque marcou uma etapa
na minha vida, uma etapa geralmente associada aquele que é o fim das vidas, e em segundo
porque levava comigo a minha esposa, de hé cinquenta dois anos.

Foi no dia sete de fevereiro de dois mil e vinte. A primavera avizinhava-se e tomamos esta
grande decisdo. Primeiro porque sempre cridamos o0s nossos filhos de forma a que fossem
totalmente independentes e ndo queriamos que o deixassem de ser por nossa causa — seria
contraditério. Por isso, num dia a noite, quando nos apercebemos de que nos comecava a
custar deitar na cama, que as pernas ja ndo levantavam com tanta facilidade e que 0s nossos
pescocos ndo rodavam o suficiente para podermos olhar um para o outro até adormecermos,
tomamos esta decisdo. Foi uma decisdo unanime, mas que aos olhos dos nossos filhos
pareceu uma enorme loucura.

-Vocés vao os dois para um lar? Assim do nada? E a tua casa, 0s teus animais?

Na altura ri-me, calmo e seguro de que era mesmo isto que nés os dois queriamos fazer. O
coracdo palpitava por dentro, mas mantive a postura e entreguei-me aquele sentimento de
liberdade do qual j& tinha saudades. Entreguei-me ao ndo saber o que ai vinha, ao nem sequer
conseguir imaginar qual seria 0 meu futuro. Foi sempre isso que me moveu e cativou durante
toda a minha vida: o incontrolavel, o inesperado.

Fora assim desde que me lembro. Fugi de casa aos dezassete e quando dei por mim estava
num navio na Noruega, a pesca de nem sei 0 qué. Voltei aos vinte, quando todos ja achavam
que estava morto e enterrado algures numas dessas terras remotas que para ai se veem.
Voltei, mas apressei-me a mostrar que tinha ganho uns bons escudos, nao fossem eles
deserdarem-me mal vissem que eu estava vivissimo. Mas para que ficassem completamente
convencidos e batessem no peito cada vez que falassem de mim a vizinha, paguei uma
jantarada como nunca os meus pais tinham provado. E va, como ha sempre lugar para mais
dois ou trés, convidei a freguesia toda. Quando dei por mim tinha gasto o dinheiro todo da
Noruega... 0 que importa é que enchi a barriga aqueles esfomeados e Deus olha é as boas
acOes, ndo é? Figuei sem dinheiro e com uma heranga rasca, mais tarde percebi. Se ndo
tivessem sido 0s meus esquemas de venda de instrumentos musicais em segunda méo, néo sei
como é gue tinha alimentado as trés criancas que a Jalia me deu.

Mas enfim...era deste risco que nos estdvamos a precisar, de largar tudo sem olhar para trés.
No entanto, os meus filhos continuavam a insistir e insistir. Chatos, caramba.

-Pai, isto ndo faz sentido absolutamente nenhum. Estas a enlouquecer e... - N0 ouvi o resto.
O problema de instruirmos os nossos filhos é que eles acabam o percurso escolar com uma
capacidade de argumentacgéo dos diabos.

O que é certo é que aqueles marmanjos conseguiram por a minha esposa de tal modo insegura
que, numa noite chuvosa quando ja estavamos deitados, ela me perguntou numa voz trémula
se era mesmo boa ideia, se eles ndo teriam razdo. E um homem, por mais cabeca de vento que
seja, ndo fica indiferente a uns olhos azuis brilhantes, ainda que as palpebras descaidas
teimem em tapa-los cada vez mais.

-Oh minha Ju, entdo tu ndo confias em mim?



-Ora se nao confio... € s6 que... tu sabes que eu tenho um bocado de medo nestas coisas. —
disse, por fim, numa voz que parecia a de um passarinho amedrontado.

-Entdo confia, Ju, confia.

E toquei-lhe na méo trémula, enrugada pela vida, apertando-a com o jeito de quem aperta
uma mé&o de uma senhora que ja passou dos oitenta anos.
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Viemos para o lar juntinhos e estavamos téo felizes. Quentinhos, asseados, as meninas aqui
sd0 muito meigas e tém tempo para nos ouvir. E ja para ndo falar que encontrei aqui os meus
amigos de infancia, isto era uma borga. Jogavamos as cartas, iamos para o pétio criticar o
jardineiro (que fez a poda demasiado tarde), e ainda discutiamos politica. A minha Julia la
andava com as amigas, a tentar mexericar a vida das que ainda ndo chegaram ca e, nas pausas
disto tudo, fazia crochet.

Isto, antes do bicho chegar. E chegou um bicho ruim, devo dizer. Se fosse uma praga de
pulgas era bem facil: quatro litros de vinagre para dois de agua. Mas dizem que este anda
pelo ar, eu nunca vi tal coisa. Dizem que se chama coronavirus.

Agora a situagdo... esta bem mais triste. Mais escura, com menos cantorias & mistura. Todos
fugidos uns dos outros com medo que a ruindade nos entre pelo nariz dentro e nos apanhe.
Principalmente porque a ruindade j& aqui chegou, e...apanhou a minha Julia.

- Senhor Jodo, sente-se aqui que quero conversar consigo. — disse-me uma das meninas, na
altura, enquanto me ajeitava o colarinho da camisa — VVocé sabe que a sua esposa estava com
dores de cabeca e que tinha de ser testada, ndo é?

N&o quis ouvir mais nada.

-Arranje-me um pedaco de papel e uma caneta, se faz favor. De preferéncia uma de tinta
preta, que as outras sdo muito claras e eu vejo mal — disse, quando percebi o que ai vinha.

A moca devia estar a espera que eu comecasse a chorar ou a gritar pela minha Ju, porque
ficou a olhar para mim como se eu fosse maluco.

-E para escrever uma carta. — Esclareci.
E comecei a escrever, com a caligrafia mais arranjadinha que consegui fazer.
> Querida Julia,

As meninas disseram-me agora que estas positiva, mas eu ja me tinha apercebido que
alguma coisa se passava... ndo senti o cheiro do teu perfume quando passei na tua casa de
banho. Depois também ndo te vi na varanda a rezar, como fazes todas as manhas. Quando
cheguei a sala de convivio tive a certeza: o teu novelo azul estava pousado na mesa, sem ti
por perto.

Oh minha Ju, as saudades que eu ja tenho dos momentos em que o teu olhar sereno pousa no
meu, e me acalma. Ou quando me olhas enquanto te ris com as tuas amigas e me dizes
telepaticamente que virmos para o lar, para a nossa ultima casa, foi a decisao certa.



No fundo, tu sabes que eu nunca te incentivaria a fazer nada que nao te fizesse bem. O teu
lugar é no mundo, livre e com gargalhadas a tua volta; ndo € presa dentro de quatro paredes
caiadas e antigas, onde as Unicas gargalhadas sdo as minhas, neste meu timbre tdo grave e
tao bruto que nunca condisse com o teu, sempre tdo meigo. O teu lugar é num sitio onde te
possam ajeitar os cobertores e aquecer-te 0s pes; e tu sabes que eu ja ndo o conseguia fazer
com estas costas empenadas. O teu lugar é onde te possam levar o pequeno almog¢o a cama
no dia do teu aniversario, e tu sabes que eu sufocava s6 com o simples facto de subir as
escadas la de casa, quanto mais a carregar o tabuleiro da comida.

Estes jovens de hoje em dia ndo sabem, mas os velhos também amam. Pensam que amar é s
dar beijos, presentes caros, ou oferecer buqués de flores de nomes completamente
desconhecidos para eles. Diz-me, minha Julia, ha alguma coisa mais romantica que te dar a
mao enquanto adormeces? Ou havera gesto mais bonito que dar uma flor que € fruto do
nosso empenho, do nosso jardim? Conheces algo mais magico que ter filhos, fruto de uma
paixo tdo grande como a nossa?

Tu vais ficar bem, meu amor. Eu sei que vais. Confio plenamente na tua capacidade de
superacdo, e também acredito muito em Deus, que Ele ndo nos desampare nesta hora tao
delicada.

Vé se pGes a mascara a cobrir o nariz, estd bem? Por vezes via-te com a pontinha do nariz de
fora e isso ndo é seguro. Nao me interpretes mal, o teu narizinho arrebitado é muito fofinho.
Espero voltar a poder vé-lo em breve, sem pedacos de pano a tapa-lo. Sabes como gosto
dele.

Olha, as meninas estdo a chamar-me. Depois conto-te os pormenores, mas ficaram chocadas
quando lhes disse que ia escrever uma carta, perguntaram se ndo queriam escrever-te antes

uma mensagem. Achei melhor néo, que tu ndo consegues ver bem as letrinhas pequeninas. E
fiz letra enorme para ver se ndo tens dificuldade a ler.

Vou enviar-te pelas meninas o teu livro de oracgdes, que eu sei que nunca te lembras de o
levar quando sais.

Beijava-te outra vez na festa de S. José, ainda que causasse 0 mesmo escandalo que causou
quando tinhamos dezasseis anos. Ainda que tivesse de levar a mesma coca que levei na
altura, mal cheguei a casa. Calarédo tudo, menos o meu amor por ti.

Aqui tens as minhas palavras de amor ...
Amo-te, minha Ju.
Até ja,
Joao.

Hoje percebo que a Julia é o grande amor da minha vida. Mas mais do que isso, a Julia é o
grande amor que eu escolhi para a vida. Comegou por uma “’coisa de adolescente’’, tornou-
se uma paixao avassaladora, passou para um amor companheiro e agora... agora ¢ amor de
velho.



Ainda que a idade pese e faca com que estas pernas andem devagarinho, ainda que os olhos
vejam mal, ainda que a voz me falhe ou o coracdo me pregue partidas, eu sei que o0 amor
existira sempre...porque ele mora na alma.



